Tal vez llevas tiempo pensando que algún día te gustaría escribir un libro. Tienes una historia, una experiencia, determinados conocimientos o simplemente algo que vuelve una y otra vez a tu memoria, pero entre ese deseo y la imagen de un libro terminado parece existir una distancia enorme. Surgen entonces las primeras dudas: ¿lo que quiero contar realmente alcanza?, ¿necesito saber escribir bien?, ¿debería conocer desde ahora toda la historia?, ¿qué hago si nunca escribí un libro?
Esta primera etapa no consiste en resolver todas esas dificultades a la vez. Antes de pensar en capítulos, estructura, publicación o técnicas de escritura, hay algo más elemental que necesitamos reconocer: qué queremos contar, por qué queremos hacerlo y qué podría encontrar otra persona en aquello que tenemos para compartir. Una vez que podemos responder, aunque sea provisionalmente, esas preguntas, dejamos de estar únicamente frente al deseo abstracto de escribir un libro y empezamos a tener una dirección.
No necesitas una historia extraordinaria para comenzar
Un libro puede surgir de una gran experiencia, pero también de algo aparentemente pequeño. Una conversación familiar, una fotografía, años dedicados a una profesión, una pérdida, un viaje, una pregunta que nunca terminamos de responder, un personaje imaginado o determinadas situaciones de la vida cotidiana pueden convertirse en el punto de partida de una obra. No existe una medida objetiva que determine de antemano qué experiencia merece convertirse en libro.
Esto se observa con claridad en Peluche y sus anécdotas, de Blanca Guzmán. Su origen se encuentra en las vivencias compartidas con Peluche, el pequeño pekinés de su familia. Aquellas anécdotas y recuerdos cotidianos terminaron permitiendo hablar también del humor, la ternura, el paso del tiempo, la vejez, la enfermedad, la pérdida y el amor hacia una mascota. Una experiencia profundamente personal encontró así temas y emociones con los que otros lectores también podían identificarse.
Por eso, preguntarse «¿mi historia es suficientemente importante?» puede conducirnos por un camino equivocado. La relevancia no depende solamente de que los acontecimientos sean extraordinarios, sino de aquello que podemos descubrir, transmitir o provocar a través de ellos. Una vivencia aparentemente sencilla puede contener una reflexión profunda, mientras que una vida llena de acontecimientos todavía necesitará encontrar qué quiere decir con ellos.
Esto tampoco significa que cualquier recuerdo aislado constituya automáticamente un libro. Entre reconocer algo significativo y convertirlo en una obra existe un proceso de exploración, selección y construcción que iremos desarrollando a lo largo de esta Guía. En este momento basta con detectar que existe algo sobre lo que queremos detenernos y que merece ser explorado.
Tener una idea es suficiente para empezar, no para terminar
Cuando aparece esa primera idea, es frecuente exigirle demasiado. Si realmente quiero escribir un libro, pensamos, debería conocer la historia completa, saber cómo comenzará y terminará, tener un título o incluso imaginar sus capítulos. Como todavía no podemos hacerlo, interpretamos esa incertidumbre como una señal de que no estamos preparados.
Sin embargo, una idea inicial no tiene que resolver todo el libro. Su función es proporcionarnos una dirección desde la cual empezar a trabajar. «Quiero contar una etapa de mi vida», «quiero compartir lo que aprendí durante treinta años de profesión» o «quiero desarrollar la historia de este personaje» pueden ser comienzos perfectamente válidos, aunque todavía haya mucho por descubrir.
El libro aparecerá precisamente durante ese proceso. Algunas ideas crecerán, otras quedarán afuera y probablemente descubriremos relaciones que no habíamos imaginado al comenzar. Lo que inicialmente parecía ser el tema central puede incluso conducirnos hacia otro lugar. Tener una idea, por lo tanto, no equivale a tener una obra terminada, pero tampoco necesitamos una obra terminada en nuestra cabeza para concedernos el derecho de comenzar.
No necesitas ser escritor profesional para escribir un libro
Cuando alguien piensa por primera vez en escribir un libro, puede aparecer una barrera que no tiene que ver con la historia, sino con la manera en que se percibe a sí mismo: «Me gustaría contar esto, pero yo no soy escritor». Detrás de esa frase suele existir la idea de que los libros pertenecen a quienes estudiaron literatura, llevan años escribiendo o dominan desde el comienzo las herramientas narrativas necesarias para construir una obra.
Sin embargo, una cosa es tener algo significativo para contar y otra es disponer de todas las herramientas necesarias para convertirlo en un libro. Una persona puede haber acumulado durante décadas conocimientos valiosos sobre su profesión sin haber escrito nunca sobre ellos; puede conservar una historia familiar que merece ser registrada o descubrir, en experiencias sencillas de la vida cotidiana, emociones y reflexiones capaces de conectar con otras personas. Como vimos con Peluche y sus anécdotas, una historia cercana, nacida del afecto y de recuerdos compartidos con una mascota, también puede convertirse en el origen de una obra.
Escribir bien requerirá trabajo. Narrar una escena, ordenar acontecimientos, construir personajes, explicar con claridad o encontrar una voz son habilidades que pueden aprenderse y desarrollarse. También habrá autores que necesiten acompañamiento en determinadas etapas. Pero esas herramientas sirven para trabajar una historia; no son un requisito para reconocer que existe. No necesitas convertirte primero en escritor profesional para permitirte comenzar.
Tampoco necesitas que una editorial tradicional elija tu libro
Durante mucho tiempo, la posibilidad de publicar estuvo asociada a un recorrido mucho más restringido. Un autor terminaba su manuscrito, intentaba conseguir el interés de una editorial y, si finalmente era seleccionado, comenzaba un proceso que implicaba preparar una tirada, imprimir una cantidad considerable de ejemplares, distribuirlos y conseguir espacios donde venderlos. Publicar de manera independiente también podía exigir una inversión inicial importante: había que pagar la impresión de decenas o cientos de libros antes de saber si encontrarían lectores y, después, almacenarlos y ocuparse de su distribución.
Ese modelo no desapareció y la edición tradicional continúa siendo uno de los caminos posibles, pero ya no es la única puerta de entrada. El desarrollo de la autopublicación, los libros digitales y la impresión bajo demanda modificó profundamente las posibilidades de un autor independiente. Plataformas como Amazon Kindle Direct Publishing (KDP), por ejemplo, permiten publicar libros digitales y ediciones impresas sin necesidad de producir previamente una gran tirada. En los formatos impresos bajo demanda, el ejemplar puede producirse cuando existe una compra, lo que elimina la necesidad de comenzar el proyecto acumulando cajas de libros.
Esto no significa que crear y publicar una obra haya dejado de requerir trabajo. Un manuscrito necesita ser desarrollado y revisado; posteriormente aparecerán cuestiones como la corrección, la portada, la maquetación, los archivos de publicación, el precio y la distribución. Lo que cambió es que ya no necesitas resolver todas esas tareas por tu cuenta ni disponer de una gran inversión en impresión para que tu libro pueda existir y llegar a los lectores.
Alrededor de este nuevo ecosistema también se desarrollaron profesionales, servicios y editoriales orientados a acompañar procesos de publicación independiente. Un autor puede aprender a resolver muchas etapas por sí mismo y solicitar ayuda profesional en aquellas que lo requieran. En Editorial Somos Freelancers partimos de esa misma posibilidad: por eso, a lo largo de esta Guía encontrarás recursos gratuitos para comprender y desarrollar las diferentes etapas de un libro, además de alternativas de formación y acompañamiento profesional para quienes prefieran transitar alguna de ellas con ayuda.
No necesitas decidir ahora cuál será tu camino de publicación. Mucho menos necesitas contratar un servicio antes de haber descubierto qué libro quieres hacer. Lo importante en este momento es comprender que la ausencia de una editorial tradicional, de experiencia previa o de dinero para imprimir cientos de ejemplares ya no tiene por qué impedirte explorar una historia que deseas contar. Primero necesitamos descubrir el libro; cuando llegue el momento, podremos decidir cómo queremos producirlo y hacerlo llegar a los lectores.
Tres preguntas para encontrar la dirección de tu libro
Una idea comienza a convertirse en proyecto cuando podemos observarla con mayor precisión. Para hacerlo no necesitas diseñar todavía un índice ni decidir cuántas páginas escribirás. Puedes empezar intentando responder tres preguntas que funcionarán como una primera brújula.
La primera es qué quiero contar. Si tu respuesta inicial es «mi vida», «mi experiencia profesional» o «una historia de amor», intenta avanzar un poco más. ¿Qué parte de tu vida? ¿Qué aprendiste durante tu trayectoria que consideras importante transmitir? ¿Qué tiene de particular esa historia? Delimitar no significa reducir las posibilidades del libro, sino comenzar a reconocer dónde puede encontrarse su centro.
La segunda pregunta es por qué quiero contarlo. Quizá deseas conservar una memoria, transmitir un aprendizaje, dejar testimonio, acompañar a otras personas, explicar un método, entretener o desarrollar una historia que lleva años creciendo en tu imaginación. No existe una motivación correcta, pero reconocer la propia permite comprender mejor qué estás buscando cuando imaginas ese libro.
Finalmente, pregúntate qué te gustaría que ocurriera en otra persona después de leerte. Tal vez quieres que comprenda algo, se divierta, se emocione, encuentre una herramienta, conozca una realidad diferente, cuestione una idea o simplemente disfrute durante unas horas de la historia que construiste. No necesitas definir todavía con precisión quién será tu público; basta con empezar a reconocer que un libro establece una relación entre aquello que deseas expresar y alguien que un día puede recibirlo.
Estas respuestas probablemente cambiarán a medida que avances. Eso no constituye un problema: un proyecto también se descubre mientras se desarrolla. En este momento necesitamos una dirección, no una definición inamovible.
Un ejercicio para comenzar
Antes de intentar escribir el primer capítulo, toma una hoja, abre un documento o utiliza el medio que te resulte más cómodo y completa tres comienzos: «Quiero contar…», «Quiero contarlo porque…» y «Me gustaría que, después de leerlo, otra persona…».
Dedica un pequeño párrafo a cada respuesta y escribe sin preocuparte todavía por la calidad literaria. Si aparecen varias posibilidades, consérvalas. El ejercicio no busca producir un texto que terminará necesariamente dentro del libro, sino ayudarte a transformar una sensación todavía imprecisa en palabras que puedas observar y trabajar.
Cuando termines, vuelve a leer tus respuestas en conjunto. Quizá descubras que detrás de una anécdota existe un tema mayor, que aquello que inicialmente querías contar no es exactamente lo que más te importa o que pensar en el futuro lector te permite comprender mejor cuál podría ser el centro de la obra. Si sucede algo de eso, el ejercicio ya habrá cumplido su función.
Todo libro necesita un primer paso
Una historia no necesita ser extraordinaria para merecer ser explorada y una persona no necesita convertirse primero en escritora profesional para comenzar a contarla. Tampoco hace falta resolver desde el principio cómo será la publicación, quién corregirá el manuscrito o de qué manera llegará el libro a sus lectores. Esas decisiones existen y habrá tiempo para abordarlas una por una.
El objetivo de esta primera lección es mucho más concreto. Si ahora puedes expresar qué quieres contar, por qué quieres hacerlo y qué te gustaría compartir con otra persona a través de esa historia, ya tienes algo que antes quizá solo existía como una intuición: un punto de partida.
El siguiente desafío será hacerlo visible. Una historia puede existir con enorme claridad en nuestra memoria y, sin embargo, desaparecer cuando intentamos sentarnos frente a una página en blanco. También puede estar repartida entre recuerdos, notas, documentos, fotografías, conocimientos acumulados o conversaciones que nunca registramos. Por eso, el próximo paso no será todavía escribir bien ni construir la versión definitiva del libro, sino aprender a sacar esa materia de nuestra cabeza y empezar a trabajar con ella.
En la próxima lección abordaremos precisamente esa transición: cómo pasar de la idea al papel y comenzar a producir el material de tu libro.
