Escribir sobre una experiencia personal rara vez consiste solamente en recordar lo que ocurrió. Cuando comenzamos a poner en palabras una historia, aparecen emociones, contradicciones y detalles que quizá llevábamos años sin observar. Un recuerdo conduce hacia otro, una escena aparentemente secundaria adquiere un nuevo significado y aquello que creíamos comprender puede empezar a mostrarnos nuevas preguntas.
En las lecciones anteriores aprendimos a reconocer qué queremos contar y a producir el material necesario para comenzar un libro. Ahora el recorrido se vuelve más íntimo: ¿qué sucede con nosotros cuando escribimos sobre aquello que vivimos?
La escritura catártica parte precisamente de la posibilidad de expresar con libertad pensamientos, recuerdos y emociones antes de preocuparnos por convertirlos en literatura. Escribir puede ayudarnos a detenernos, reconocer lo que sentimos y observar desde el presente situaciones que atravesamos en otras circunstancias. Incluso puede invitarnos a salir de nuestra propia versión para considerar qué vivieron, sintieron o comprendieron las otras personas que participaron de aquella historia.
Por eso se habla con frecuencia de escritura para sanar. La expresión puede resultar útil siempre que comprendamos sus límites: escribir no garantiza que una herida desaparezca ni sustituye la atención profesional cuando es necesaria. Su potencial transformador está en otro lugar. Al encontrar palabras para aquello que llevamos dentro, podemos expresarlo, explorarlo y construir una nueva relación con nuestra propia experiencia. Y, para quien desea escribir un libro, ese proceso también puede revelar una profundidad que difícilmente aparecería si se limitara a enumerar los hechos de su vida.
¿Por qué escribir sobre lo que vivimos puede ayudarnos a sanar?
Existe una diferencia entre recordar un acontecimiento y detenernos a reconstruirlo. Durante años podemos resumir una etapa de nuestra vida en unas pocas afirmaciones: una relación terminó, alguien nos lastimó, dejamos un trabajo, emigramos, perdimos a una persona, atravesamos una crisis o tomamos una decisión que cambió nuestro rumbo. Esa explicación puede ser verdadera y, sin embargo, contener apenas una pequeña parte de lo sucedido.
Cuando intentamos escribir aquella experiencia aparecen preguntas que el resumen había dejado afuera. ¿Dónde estábamos? ¿Qué ocurrió antes? ¿Qué esperábamos que sucediera? ¿Qué sentimos cuando finalmente ocurrió? ¿Qué dijimos? ¿Qué callamos? ¿Qué decisión tomamos después?
No se trata de responderlas como si completáramos un cuestionario. Se trata de volver a la experiencia antes de apresurarnos a explicarla.
Esto es particularmente importante porque, cuando escribimos sobre nosotros mismos, podemos caer fácilmente en la tentación de teorizar sobre lo ocurrido. Explicamos por qué actuamos de determinada manera, encontramos una enseñanza, establecemos causas y consecuencias y construimos una interpretación perfectamente coherente. Sin embargo, esa explicación puede convertirse también en una forma de mantener cierta distancia.
A veces resulta más revelador reconstruir una escena que escribir tres páginas explicándola. Recordar el silencio que siguió a una frase, aquello que no nos animamos a responder o la sensación que tuvimos al cerrar una puerta puede acercarnos mucho más a la experiencia que intentar definir inmediatamente qué significó.
La escritura permite detenernos allí.
Esto no significa que la memoria reproduzca los acontecimientos como una grabación. Recordamos desde el presente. Sabemos cosas que entonces ignorábamos, olvidamos otras y podemos interpretar de manera diferente decisiones que tomamos años atrás. Precisamente por eso escribir puede abrir nuevas preguntas: nos permite poner en relación a la persona que vivió aquella experiencia con la persona que hoy intenta comprenderla.
Quizá descubramos que detrás de un enojo había miedo. Que una decisión que durante años juzgamos con dureza fue tomada en circunstancias que hoy podemos observar con mayor comprensión. Que aquello que considerábamos una derrota inició un cambio importante. O que una situación que habíamos minimizado tuvo sobre nosotros consecuencias mucho más profundas de las que estábamos dispuestos a reconocer.
Pero profundizar verdaderamente también requiere aceptar algo más difícil: nosotros no éramos las únicas personas dentro de aquella historia.
¿Cómo escribir con honestidad sobre una experiencia que también vivieron otras personas?
Toda historia personal tiene un punto de vista. Podemos esforzarnos por ser honestos, reconstruir documentos, conversar con otras personas y revisar nuestros recuerdos, pero seguimos narrando desde nuestra experiencia. Eso no constituye un defecto de la autobiografía: es una de sus condiciones.
El problema aparece cuando confundimos nuestra perspectiva con la totalidad de lo ocurrido.
Imaginemos una discusión entre dos personas. Al reconstruirla, conocemos nuestros propios antecedentes: sabemos qué veníamos pensando, qué palabras nos lastimaron, qué intentábamos conseguir y por qué reaccionamos de determinada manera. De la otra persona, en cambio, conocemos principalmente aquello que pudimos observar. Podemos recordar sus palabras y acciones, pero no necesariamente sabemos qué pensaba, qué temía o qué circunstancias condicionaban su comportamiento.
Escribir con honestidad implica reconocer esa diferencia.
Podemos preguntarnos qué estaba viviendo la otra persona en ese momento, qué información tenía, qué podía comprender de nuestras decisiones o cómo podría recordar hoy aquella misma escena. Incluso podemos descubrir errores propios, responsabilidades compartidas o detalles que nuestra primera versión había dejado afuera.
Intentar comprender la perspectiva de otra persona no significa justificarla.
Hay comportamientos dañinos que siguen siéndolo aunque conozcamos las circunstancias en las que ocurrieron. Podemos reconocer el sufrimiento de otra persona sin negar el nuestro; comprender una motivación sin aprobar una conducta; aceptar que alguien conserva una versión diferente sin renunciar a aquello que sabemos que vivimos.
La profundidad aparece precisamente cuando dejamos espacio para esa complejidad.
También debemos distinguir entre aquello que sabemos y aquello que suponemos. Hay una diferencia enorme entre escribir «me dijo que no quería volver a verme» y afirmar «quería destruirme». La primera frase describe algo que podemos haber escuchado. La segunda atribuye una intención que, salvo que tengamos elementos para sostenerla, pertenece a nuestra interpretación.
Esa distinción mejora la honestidad del relato, pero también puede modificar nuestra relación con lo vivido. Cuando dejamos de necesitar que cada persona ocupe un lugar perfectamente definido —el culpable, la víctima, quien tenía razón, quien estaba equivocado— podemos comenzar a observar matices que antes no encontraban lugar en nuestra versión de la historia.
No siempre llegaremos a una conclusión. Tampoco es necesario.
Podemos amar a alguien y reconocer el daño que nos causó. Podemos lamentar una decisión y comprender por qué la tomamos. Podemos agradecer una experiencia y cuestionar el precio que pagamos por ella. La vida admite contradicciones, y escribir con profundidad no consiste en eliminarlas para que el relato resulte más sencillo.
En ocasiones, reconocerlas es parte de aquello que permite liberar lo que llevábamos dentro.
¿Cómo puede la escritura ayudarnos a procesar lo que sentimos?
Muchas personas comienzan a escribir porque necesitan expresar algo antes incluso de saber si aquello se convertirá en un libro.
Poner una experiencia en palabras puede ayudarnos a ordenar pensamientos, reconocer emociones que permanecían confusas y observar desde cierta distancia situaciones que hasta entonces solo habíamos vivido desde adentro. En ese proceso pueden aparecer alivio, descubrimientos y nuevas interpretaciones, pero también tristeza, enojo, miedo o vulnerabilidad.
Por eso conviene hablar del potencial transformador de la escritura sin convertirlo en una promesa universal.
Escribir puede acompañar procesos de introspección, elaboración y autoconocimiento, pero no significa que una herida desaparezca automáticamente ni que todas las personas atraviesen la experiencia de la misma manera. Lo importante es comprender que, cuando escribimos sobre aquello que vivimos, no solo estamos produciendo palabras: también estamos seleccionando recuerdos, estableciendo relaciones entre ellos y tratando de otorgarles algún sentido.
¿Qué es la escritura catártica y cómo puede ayudarnos a sanar?
Dentro de ese proceso aparece la escritura catártica, una práctica que propone escribir con libertad sobre aquello que sentimos, recordamos o necesitamos comprender, sin exigir que esas palabras tengan desde el comienzo una forma literaria ni estén destinadas a ser compartidas. Su valor inicial está precisamente en permitir que aparezca el material sin someterlo todavía a las decisiones propias de una obra.
Por eso también suele relacionarse con la idea de escritura para sanar. No porque escribir constituya por sí mismo una cura, sino porque puede ayudarnos a exteriorizar lo que llevamos dentro, observar una experiencia desde otra perspectiva y construir una relación diferente con aquello que ocurrió. A veces, sanar no significa olvidar ni encontrar una explicación definitiva, sino poder reconocer qué lugar ocupa hoy una experiencia dentro de nuestra historia.
Dentro de Editorial Somos Freelancers, esta relación entre expresión personal y creación ha sido desarrollada especialmente por la Lic. Muriel Bertolini Moura a través de su Método de Escritura Catártica.
En Crear con propósito, ese recorrido avanza un paso más: después de escribir desde los recuerdos, las emociones, los objetos, las preguntas o las escenas cotidianas, comienza el trabajo de decidir qué hacer con aquello que apareció. Allí la escritura deja de ser únicamente un espacio de expresión y comienza a convertirse en materia prima para una obra.
Esa transición introduce una distinción fundamental para cualquier persona que escribe desde su propia experiencia: una cosa es aquello que necesitamos expresar y otra, aquello que decidimos compartir.
Podemos necesitar escribir una carta que nunca enviaremos, reconstruir una discusión para comprender qué ocurrió, volver sobre una pérdida o expresar un enojo sin filtros. Esas páginas pueden haber cumplido una función importante aunque después no formen parte del manuscrito definitivo. El valor personal de un texto no determina automáticamente su valor narrativo, del mismo modo que una escena aparentemente pequeña puede condensar mejor que muchas explicaciones el sentido de una etapa completa.
Cuando comenzamos a pensar en un lector aparece entonces una nueva pregunta: no solo qué necesitamos contar, sino qué necesita conocer otra persona para comprender la historia que queremos construir. Allí intervienen decisiones de selección, estructura, ritmo, perspectiva y también de intimidad. Escribir con honestidad no implica exponer todo lo vivido ni hacer públicas las experiencias de quienes participaron de nuestra historia.
Podemos conservar determinados textos para nosotros, dejar algunas escenas fuera del libro, decidir que todavía no queremos publicar una experiencia o preguntarnos qué consecuencias podría tener revelar información que involucra a familiares, parejas, hijos u otras personas. La profundidad de una obra no se mide por cuánto dolor estamos dispuestos a exhibir, sino por la capacidad de transformar una experiencia en algo significativo para quien la lee.
Por eso puede resultar útil mantener separados, al menos durante una parte del proceso, el espacio de exploración personal y el espacio de construcción de la obra. En el primero podemos escribir con libertad, sin decidir inmediatamente qué ocurrirá con esas palabras. En el segundo empezamos a seleccionar, transformar y organizar ese material pensando en el lector, en el propósito del libro y en aquello que realmente queremos compartir.
No todo lo que necesitamos escribir debe convertirse en literatura. Pero muchas veces necesitamos escribirlo para descubrir qué historia queremos contar.
¿Cómo transformar una experiencia personal en material para una obra?
Puedes comenzar con una experiencia relacionada con el libro que estás imaginando. No elijas necesariamente la más importante ni la más dolorosa. Basta con una situación que todavía despierte en ti recuerdos, preguntas o emociones.
En una primera aproximación, intenta regresar a lo vivido sin buscar inmediatamente una conclusión. Puedes escribirlo o contarlo mediante un audio. Reconstruye qué ocurrió, dónde estabas, quiénes estaban presentes, qué recuerdas haber sentido, qué hiciste, qué dijiste y qué quedó sin decir. Si aparece un detalle aparentemente insignificante, no lo descartes todavía.
Después vuelve sobre la misma experiencia desde una segunda mirada. Pregúntate quiénes más participaron y qué sabes realmente acerca de lo que vivían en aquel momento. Intenta distinguir los hechos que recuerdas de las interpretaciones que construiste sobre ellos. Si existen otras perspectivas que puedas conocer, considéralas sin sentir que eso invalida necesariamente la tuya.
Finalmente, observa el material desde el presente.
Puedes utilizar tres preguntas sencillas:
- ¿Qué necesitaba expresar o comprender para mí?
- ¿Qué podría necesitar conocer un futuro lector para comprender esta experiencia?
- ¿Qué prefiero conservar en privado, al menos por ahora?
No necesitas que las respuestas coincidan.
Tal vez descubras que escribiste dos páginas para comprender algo que el libro podrá expresar mediante una escena breve. Quizá encuentres una contradicción que todavía no sabes resolver y decidas conservarla. O puede aparecer una experiencia importante que, por el momento, no deseas compartir.
Todo eso forma parte del proceso.
En la primera lección de esta guía reconocimos qué queríamos contar. En la segunda comenzamos a sacar ese material de nuestra cabeza y a darle una existencia fuera de nosotros. Ahora dimos un paso diferente: nos permitimos volver sobre lo vivido, reconocer lo que sentimos y comprender que nuestra experiencia forma parte de una realidad más amplia, en la que también existen otras miradas.
Puede que después de este recorrido tengamos muchas más páginas, audios, recuerdos y preguntas que cuando comenzamos. Pero también podemos haber descubierto algo mucho más importante: no todo aquello que apareció pertenece necesariamente al mismo libro.
Una vida completa no posee por sí sola una estructura narrativa. Haber vivido algo profundamente tampoco nos dice automáticamente cuál es la obra que podemos construir a partir de ello. Entre todos esos recuerdos, emociones, aprendizajes y experiencias tendremos que comenzar a reconocer un centro.
Ese será nuestro próximo desafío: entre todo lo que escribiste, recordaste y descubriste, ¿qué libro está intentando aparecer?
