En las primeras etapas de esta guía nos concentramos principalmente en el autor: reconocimos aquello que queríamos contar, buscamos maneras de sacarlo de nuestra cabeza y exploramos lo que podía suceder cuando profundizábamos en nuestras propias experiencias. Ahora necesitamos incorporar a alguien que hasta este momento permanecía en segundo plano: el lector.
Puede que ya tengamos páginas, audios, recuerdos, escenas, conocimientos y reflexiones. Todo ese material es valioso, pero su existencia todavía no garantiza que tengamos un libro. Para que una acumulación de contenidos comience a convertirse en una obra necesitamos encontrar algo que los relacione: una intención, un conflicto, una pregunta, una transformación o un conocimiento capaz de construir un recorrido.
Y necesitamos hacernos una segunda pregunta inseparable de la primera: ¿para quién estamos construyendo ese recorrido?
Pensar en un lector no significa abandonar nuestra voz ni escribir únicamente aquello que otras personas quieren escuchar. Significa reconocer que un libro deja de ser solamente una expresión personal cuando se propone comunicar algo a alguien. Puede ofrecer conocimiento, una experiencia literaria, identificación emocional, entretenimiento, preguntas o nuevas maneras de observar el mundo. Encontrar el libro implica comenzar a comprender cuál de esas experiencias estamos construyendo y quién podría encontrar valor en ella.
¿Cómo encontrar el verdadero eje de un libro entre todo lo que hemos escrito?
Una vida entera no constituye automáticamente una historia y una colección de conocimientos tampoco se convierte por sí sola en un libro. Incluso una cronología detallada puede registrar perfectamente lo ocurrido sin construir todavía una experiencia significativa para otra persona.
Por eso existe una diferencia entre tener material y haber encontrado el libro.
Decir «quiero contar mi vida», «quiero escribir sobre liderazgo» o «quiero hacer una novela sobre el amor» permite reconocer un territorio. Es un comienzo, pero dentro de cada uno de esos temas caben cientos de libros diferentes.
El eje aparece cuando podemos precisar qué queremos explorar dentro de ese territorio. Tal vez no queremos contar toda nuestra vida, sino una transformación determinada que atravesamos durante algunos años. Quizá no queremos explicar todo lo que sabemos sobre liderazgo, sino ayudar a personas que enfrentan un problema específico. Una novela tampoco necesita hablar del amor en todas sus formas: puede explorar una tensión, una pérdida, una búsqueda o una manera particular de relacionarnos.
Encontrar el libro significa entonces descubrir qué relación convierte materiales diferentes en partes de una misma obra. En una narración puede ser un conflicto, una búsqueda o una transformación. En un libro de conocimientos puede ser un problema, una tesis, un método o un aprendizaje. En una memoria puede encontrarse en la distancia entre la persona que comenzó una experiencia y aquella que hoy puede narrarla.
Esto también explica por qué la vida y el libro no necesariamente deben compartir la misma estructura. La vida ocurre cronológicamente; el libro necesita construir sentido. Podemos comenzar por un acontecimiento avanzado y regresar al pasado, reunir experiencias ocurridas en momentos diferentes porque revelan un mismo conflicto o dejar afuera años completos que no aportan al recorrido que estamos construyendo.
Aquí comienza a ser útil pensar el libro como un producto editorial, sin reducir por ello la escritura a una mercancía. Un producto tiene una forma, una función y un destinatario. Un libro también.
Su valor puede ser principalmente técnico cuando ofrece conocimientos, procedimientos o herramientas; literario cuando propone una experiencia estética, una voz, una historia o un universo; o emocional cuando permite reconocerse en una experiencia, encontrar palabras para algo difícil de nombrar o contemplar la propia vida desde otra perspectiva. Estas dimensiones pueden combinarse, pero conviene reconocer cuál ocupa el centro de nuestra propuesta.
La pregunta deja entonces de ser solamente «¿qué quiero decir?» y comienza a incluir otra: «¿qué puede encontrar otra persona cuando lea esto?»
¿Por qué escribir para todo el mundo puede hacer más difícil encontrar lectores?
Cuando preguntamos a un autor para quién está escribiendo, una de las respuestas más comprensibles es: «para todo el mundo».
La lógica parece impecable. Si nuestro libro puede interesar a cien millones de personas, tenemos aparentemente más oportunidades que si está dirigido a un grupo mucho más pequeño. Definir un público puede sentirse como cerrar puertas antes incluso de haber publicado.
Sin embargo, aparece una paradoja: cuanto más intentamos hablarle a todo el mundo, más difícil puede resultar que alguien sienta que estamos hablando con él.
Las personas no suelen elegir un libro porque su propuesta sea suficientemente amplia como para incluirlas. Lo eligen porque reconocen algo: una pregunta que se hicieron, una historia que despierta su curiosidad, un problema que necesitan resolver, una emoción que conocen, un género que disfrutan o una experiencia a la que desean ingresar.
Por eso definir un lector no consiste en decidir quién tiene permitido leer nuestro libro. Consiste en construir una puerta de entrada reconocible.
Una obra pensada inicialmente para docentes puede terminar siendo leída por familias o coordinadores de grupos. Una historia sobre migración puede conmover profundamente a alguien que nunca abandonó su país. Una novela dirigida a lectores interesados en determinado universo puede atravesar las fronteras de ese público inicial.
Nada impide que aparezcan esos lectores secundarios. Al contrario: una identidad clara puede facilitar que la obra viaje mucho más allá de su punto de partida.
La especificidad no necesariamente reduce el alcance. Muchas veces aumenta la posibilidad de identificación.
Esta idea también modifica nuestra manera de entender el público objetivo. No necesitamos comenzar construyendo una ficha rígida con edad, género, ubicación y nivel educativo. Esos datos pueden ser útiles posteriormente, especialmente para determinadas decisiones comerciales, pero para construir el libro existe una pregunta más interesante: ¿en qué situación se encuentra la persona que podría elegir leerlo?
¿Qué desea comprender? ¿Qué problema intenta resolver? ¿Qué tipo de experiencia busca? ¿Cuánto conoce sobre el tema? ¿Qué preguntas se está haciendo? ¿Qué tendría que reconocer en nuestro libro para pensar «esto puede ser para mí»?
En una obra técnica, esas respuestas nos ayudan a determinar qué debemos explicar y qué conocimientos podemos presuponer. En una novela permiten comprender qué experiencia narrativa estamos ofreciendo. En una autobiografía o un testimonio ayudan a diferenciar entre aquello que fue importante para quien lo vivió y aquello que necesita ser desarrollado para que otra persona pueda comprenderlo.
Pensar en el lector, por lo tanto, no significa obedecerle. El autor conserva su mirada, sus decisiones y su libertad creativa. Puede incomodar, desafiar expectativas o negarse a entregar respuestas sencillas. Pero incluso un libro que pretende cuestionar a su lector necesita construir una relación con él.
¿Por qué un libro necesita encontrar a sus lectores?
pero sí nos recuerda algo importante: escribir y hacer circular una obra son problemas diferentes.
El libro es también un acto de comunicación. Una persona organiza palabras, conocimientos o experiencias para que otra pueda encontrarlas en otro lugar y en otro momento. El autor probablemente no estará allí para explicar aquello que el lector no comprenda, agregar contexto o aclarar una intención. La obra tendrá que sostener por sí misma ese encuentro.
Por eso encontrar a los lectores no comienza con una campaña publicitaria. Empieza mucho antes, cuando podemos reconocer qué experiencia ofrece nuestro libro y quién podría valorarla.
Una persona necesita encontrar una obra, pero también necesita poder reconocerla. El título, la descripción, la portada, los fragmentos que compartamos y, más adelante, los espacios en los que decidamos presentarla ayudarán a construir ese reconocimiento. Si nosotros mismos no sabemos con claridad qué conversación propone el libro, resultará mucho más difícil comunicar por qué alguien debería detenerse frente a él.
No necesitamos desarrollar todavía una estrategia de promoción. Eso llegará más adelante en esta guía. Lo importante en esta etapa es comprender que la circulación futura comienza con una identidad editorial clara.
Podemos imaginar el libro, entonces, en la intersección de tres dimensiones: aquello que el autor desea contar, el valor técnico, literario o emocional que puede ofrecer y el lector capaz de reconocer ese valor. Si solo pensamos en nosotros, podemos producir un material profundamente significativo pero difícil de recorrer para otra persona. Si pensamos únicamente en aquello que creemos que el mercado desea, podemos perder la singularidad que originó el proyecto. El libro comienza a aparecer cuando estas dimensiones encuentran una relación. Texto pegado
¿Cómo definir el eje de tu libro y reconocer a su lector?
Llegados a este punto, podemos volver sobre todo el material producido en las lecciones anteriores. No necesitamos ordenarlo todavía ni decidir qué capítulos tendrá. Primero intentaremos comprobar si somos capaces de reconocer el libro que estamos construyendo.
Para hacerlo, completa estas frases:
- El territorio de mi libro es…
Nombra el tema, experiencia, conocimiento, conflicto o universo general. - Dentro de ese territorio, lo que realmente quiero explorar es…
Intenta encontrar aquello que vuelve particular tu mirada. - Una persona podría acercarse a este libro porque…
Piensa primero en su necesidad, curiosidad, pregunta o deseo, no en sus datos demográficos. - Cuando comienza el libro, ese lector se encuentra frente a…
Puede ser un problema, una emoción, una pregunta, un desconocimiento o simplemente el deseo de ingresar a una determinada experiencia literaria. - A lo largo del libro quiero invitarlo a recorrer…
Identifica los acontecimientos, conflictos, argumentos, conocimientos o descubrimientos que sostendrán la obra. - Cuando termine, quisiera que pudiera…
No necesitas prometer una transformación extraordinaria. Puede haber comprendido algo, aprendido una herramienta, encontrado una nueva pregunta o simplemente vivido una experiencia literaria significativa. - El valor principal que este libro ofrece es…
Pregúntate si predomina el valor técnico, literario, emocional o una combinación de ellos.
Con esas respuestas podemos intentar formular una primera hipótesis:
Este libro está pensado principalmente para personas que se encuentran frente a ____________. A través de ____________, les propone un recorrido desde ____________ hasta ____________.
No estamos escribiendo todavía la contratapa ni una descripción para vender el libro. Estamos construyendo una brújula editorial. La formulación puede cambiar mientras avanzamos, pero nos permitirá evaluar las decisiones que vienen.
Hasta ahora comenzamos con algo que necesitábamos contar, encontramos maneras de expresarlo, profundizamos en nuestra experiencia y reunimos material. En esta lección incorporamos al otro extremo de la relación: alguien que todavía no conocemos, pero que algún día podría elegir nuestro libro.
En ese encuentro comienza a definirse la obra.
Ya no tenemos solamente «una historia que quiero contar». Podemos comenzar a decir qué parte de esa historia estamos construyendo, qué recorrido propone, qué valor ofrece y para quién podría resultar significativo.
Y entonces aparece el siguiente problema.
Si ya sabemos cuál es el libro que queremos construir y quién necesita poder recorrerlo, debemos regresar a todas esas páginas, recuerdos, escenas y reflexiones que produjimos y formular una pregunta mucho más exigente:
¿Todo lo que escribí ayuda realmente a construir este libro?
La próxima lección comenzará precisamente allí: aprenderemos a recortar.